SOLO DIOS PERDONA (2013), de NIcolas Winding Refn

El tiempo pasa muy despacio entre las estrellas hechas de neón y el rojo mar de sangre. Las debilidades se esconden detrás de rostros de impavidez que se erigen como tierra de promesas, tal vez, porque el pasado se ha dejado demasiado atrás. Las vísceras se confunde con la carne que se vende cocida en los puestos callejeros y todo se inunda de una visión sombría, lenta, desesperante y soñadora. Solo una sombra de negro se dedicará al pasatiempo de la venganza en un lugar donde la vida no vale ni un minuto de atención. Lástima que haya que dedicar tanto para tan poco.

En medio de unas calles que parecen ensuciadas por la bajeza de la moralidad humana, un tipo con un club de boxeo tailandés, un hermano que quiere traspasar de una vez la barrera del infierno, una madre que devora todo lo que toca incluso lo que acaba de nacer…personajes en rojo en fondos de azul, luces de prostitución como espejos de pensamientos sórdidos. Las cosas aquí, en Bangkok, no son como allí, en Estados Unidos. Aquí se te abren los intestinos sin que te des cuenta y nadie te echa en falta. Eso es lo peor. Que a nadie le importas, que a nadie puedes llegar a querer.

Nicolas Winding Refn dirige de nuevo a Ryan Gosling y a una sorprendente Kristin Scott Thomas en esta historia de malos sueños, bañados en sangre y en brutalidad, con un ritmo tan abrumadoramente lento que eso basta para que el espectador se haga la idea de lo que han hecho estos personajes antes del segmento de su historia que nos quieren contar. Antonioni parece que se levanta de la tumba con aire decididamente kitsch y nos encontramos con unas papelinas de bajos fondos, que, en el fondo, quieren contar las consecuencias de la cobardía y que se aleja peligrosamente de la negrura que habitaba Drive para adentrarse en las entrañas de las relaciones personales y de las incomunicaciones tan queridas al director italiano. El resultado es lentitud gratuita, juegos de miradas que también nos retrotraen a otro italiano como Sergio Leone y dos o tres toques de paroxismo irritante que coloca a esta película en la biblioteca de esas rarezas que van a ser muy alabadas por cierto sector del público creyendo que eso es cine cuando, en realidad, todo, absolutamente todo, es puro efectismo visual.

Los diálogos, al fin y al cabo, los podría haber escrito yo en una tarde de resaca (no hay más de un folio en total) y todo se basa en esa descripción de ambiente, como intentando poner una historia típicamente occidental bajo las formas y maneras del cine oriental más circunspecto e introvertido. Será una novedad, sí, pero resulta machaconamente aburrido. Y para aislarse de tanta quietud, tanta contemplación y de tantas caras que hablan sin mover la boca, un par de escenitas de tortura de la buena que hacen cerrar los ojos al resto de cobardes que asisten, atónitos, a unas muestras de crueldad que luego se necesita ir a un bonito karaoke para relajar músculos y olvidarse de tanta metáfora subrayada hasta calar el otro lado del celuloide.

Y es que es difícil vivir en un ambiente ajeno intentando huir del que realmente se pertenece. Siempre existe el consuelo de una madre cuyas motivaciones, por muy oscuras que sean, se esconden detrás del amor más sucio. Para ello, no hay nada como cortar altavoces y el silencio solo podrá ser interrumpido por el desagradable gorgoteo de la vena abierta. Luego siempre podrá venir el inoportuno colega que intenta remover las entrañas que le pertenecieron con sus propias manos. El odio, todo el mundo lo sabe, es algo que se almacena en las tripas. Lo que se haga después con él, necesita una catarsis y ésa, tal vez, se encuentre en un ángel negro que, como Dios, es capaz de perdonar porque, en algún lugar de su corazón, hay un sitio para la inocencia y para lo único verdaderamente intacto de ese fastidioso mundo de neón rosa y azul. De ahí viene la pasión por cantar. Sigamos cantando, no sea que nos partan la cara.