LA VISITA (2015), de M. Night Shyamalan

Tal vez hacer un viaje para conocer a los abuelos después de muchos años de rencor sea la oportunidad perfecta para ajustar cuentas y encontrar el elixir del perdón y de la felicidad. Puede que todo sea blanco como la nieve y que el miedo no sea negro como siempre se ha creído. Incluso es posible que, en unos pocos días, se complete un viaje hacia la madurez, hacia la sugerencia fuera de campo, hacia la verdad de una conciencia que nunca necesitó de ayuda.

Y es cierto que la inquietud se hace corpórea, como un leño esperando a ser partido en dos. Los sucesos extraños ocurren porque, sencillamente, uno no puede esperar a que el delantero deje de avanzar. Tiene que lanzarse sobre él y afrontar con decisión todos los complejos que llegan a ser semillas de psicosis. La oscuridad no es el enemigo. La verdad sí puede que lo sea.

Pasteles cocinados con amor aunque con algo de veneno dentro, juegos inocentes clausurados por el temor, visitas al pasado imaginado de una madre que nunca habló de lo difícil que fue todo a pesar de que la edad fue impulso y, también, problema. La necesidad de saber será el móvil para que la adolescencia investigue en los obstáculos morales y físicos. Y muy a menudo pueden llegar a dar una lección de vida ante el terror más evidente. Hay que mirarse al espejo y llegar a ver la valentía que hay detrás de los ojos. Porque todos somos valientes. Aunque alguna vez nos comportemos como auténticos cobardes.

Las puertas cerradas son infranqueables por la rabia. Quizás porque se llega a pensar que todo es por causa del rencor de los ancianos cuando, en realidad, nunca hubo nada de eso. También puede ser la edad avanzada que, demasiado a menudo, nos indica el fin de la razón pero tampoco va a ser eso. El agua está ahí, amenazante como siempre en el universo de Night Shyamalan, al igual que la mirada de la niñez, con el humor latente que tanto espanta al pánico. Y, de nuevo, caemos en la trampa de probar el sabor del miedo porque Shyamalan nos conduce con calma hacia la moraleja final. Entre tópicos y una acertadísima dirección de actores, volvemos a creer que vemos muertos, que somos irrompibles o que todo en la vida es una auténtica señal que llegará a ser útil en el momento más difícil. Y queremos abrir la puerta aunque sepamos que la inquietud está diciéndonos en nuestro interior que no, que no se nos ocurra, que somos unos imprudentes. Es lo que tiene visitar a unos abuelos a los que nunca se ha visto. Nunca sabes a qué atenerte.

Así, mientras se nos narra todo con un estilo documental porque, al fin y al cabo, al artista hay que dejarlo salir, deambulamos por la casa con furia, intentando encontrar una respuesta que resulta tan evidente que apenas podemos percibirla. Es lo desconocido que también se abre paso entre el miedo blanco y la noche perdida. Es la cantinela de una culpabilidad que nunca existió. Es la seguridad de que los fantasmas existen en la penumbra que cruje en los suelos de madera de un caserón misterioso. Es Night Shyamalan que ha vuelto para decirnos que el miedo está ahí y no tiene forma de susto sino de situación.