ANIMALES NOCTURNOS (2016), de Tom Ford

Cuando un escritor se enfrenta al papel en blanco, es capaz de comenzar a escribir sus líneas con sombras propias emboscadas detrás de cada situación. Al fin y al cabo, está dejando un pedazo de su alma en esas malditas palabras que, en ocasiones, cuesta tanto elegir. En ellas estarán sus ilusiones, sus esperanzas, sus frustraciones y también sus venganzas. Golpeará con fuerza las teclas porque la vida se ha encargado de dejarle bien claro su lugar. Y, al final, sus experiencias formarán parte de la historia que ha querido contar, aunque no hayan tenido nada que ver con la trama.

Y, tal vez, la rabia dé con el punto exacto de la genialidad y del estremecimiento porque los sentimientos juegan un papel importantísimo en su creación. Intentará poner en cada una de sus líneas las sombras de su cobardía, o el límite de su resistencia, o el sentido de sus silencios tan llenos de significado. Morirá con sus personajes y probará de nuevo el dolor de los abandonos. Y tratará, por todos los medios, de trasladarlos al lector que deberá ponerse en su piel. Quizá el escritor sea alguien con algo que decir y muy poco que hacer. Quizá sea un complot para demostrar la derrota que se superó y llevar a cabo un último ajuste de cuentas.

A menudo, se mide la creatividad con el entorno, como si éste fuera capaz de dar muchas respuestas cuando, en realidad, es muy parco en palabras. La mejor opinión sobre lo más parecido al arte es aquella que muere con el escritor y resucita con sus miradas, sus inquietudes, sus inferioridades reconocidas. Puede que haya que visitar lugares muy sórdidos de su interior para captar toda la dimensión de su metáfora. En el fondo, el escritor es un urdidor de trampas que sonríe mientras el lector se acerca para, luego, encerrarlo ante sus propias verdades. Es un hechicero de las frases. Es un embaucador de oportunidades perdidas.

El director Tom Ford vuelve a poner al público en situaciones incómodas después de su primer intento tras las cámaras con Un hombre soltero y consigue que la sensación sea la de juntar las piezas de un rompecabezas cuya figura final está muy cerca del vacío. Ford sabe que la gente se equivoca en decisiones veladas por los deseos ocultos y trata, por todos los medios, de que el rencor se manifieste con la violencia moral que hiere aún más que cualquier otra. Amy Adams, como siempre, otorga profundidad a sus intenciones y Jake Gyllenhaal es el folio de sus explicaciones, formando un dúo de difícil emparejamiento en el mundo hostil entre la ficción y la realidad. Todos somos cazadores y eso nos hace fieras muy peligrosas en la fauna de la noche.

Sin embargo, algo parece fallar en todo el complicado armazón que propone Ford. Ese mundo despersonalizado que nos describe y que rompe premeditadamente nos deja solos en medio de la carretera que, posiblemente, sea uno de los lugares más inhóspitos y rutinarios de nuestro mundo. Y quiere que las lágrimas sepan a hiel y que la única salida sea abandonarse en medio de un cielo que, a buen seguro, se llenará pronto de buitres ansiosos. Demasiado para una historia que nunca tuvo su oportunidad. Demasiado para cualquiera que sepa que un acto de creación suele ser, por encima de todo, una prueba de amor.